契诃夫的短篇小说《变色龙》通过一个看似荒诞的街头事件，深刻揭示了沙皇专制制度下的社会病态。以下是小说的主要内容及核心要点：

一、故事梗概

事件起因

首饰匠赫留金在街上被一只狗咬伤手指，向警官奥楚蔑洛夫投诉要求赔偿。

态度转变

- 奥楚蔑洛夫最初以严惩狗主人为由，声称要“处死这只狗”。

- 当人群中有人称狗是将军家的时，他立即改口，指责赫留金“谎报军情”。

- 随后，当将军家厨师普罗霍尔出现并确认狗的身份后，奥楚蔑洛夫态度180度转变，不仅归还狗，还表现出极度的谄媚。

二、核心主题

沙皇专制制度的腐败

奥楚蔑洛夫的态度变化象征沙皇统治下警察系统的腐败与权贵至上的社会风气。

人性的异化与虚伪

通过“变色龙”般的性格塑造，揭示普通民众在专制统治下的无奈与丑态。

三、艺术特色

象征手法：

以变色龙隐喻社会现象，强调环境对人的异化作用。

细节描写：通过奥楚蔑洛夫对不同身份者的态度差异，展现其性格的复杂性与丑恶本质。

四、历史背景

创作于1884年，正值沙皇亚历山大三世强化警察统治时期，小说通过夸张情节批判了当时“狼嘴狐尾”的官僚体系。

综上，《变色龙》以幽默笔触揭露了沙皇专制下的社会黑暗，成为批判现实主义文学的经典之作。