《变色龙》是俄国作家契诃夫于1884年创作的一篇经典讽刺短篇小说，通过警官奥楚蔑洛夫处理狗咬人事件的态度变化，深刻揭露了沙皇专制制度下官僚体系的腐败与虚伪。以下是对其核心内容的概括：

情节梗概

一名警察奥楚蔑洛夫接到报告称有人被狗咬伤，他最初决定严惩狗主人。但当得知狗可能是将军家宠物后，他态度急转直下，不仅为狗开脱，还责骂受害者。当确认狗并非将军家所养时，他又恢复原状。这一反复无常的态度变化是小说的核心情节。

人物塑造

奥楚蔑洛夫是小说的象征性人物，他的“变色”特性隐喻沙皇官僚体系的趋炎附势本质。他既体现了个别官僚的腐败，也反映了当时社会对权贵的盲目崇拜。

主题思想

小说通过这一事件，批判了沙皇专制制度下警察系统的腐败、官僚的虚伪以及社会风气的堕落，揭示了底层人民在强权压迫下的无奈与悲哀。

艺术特色

契诃夫运用讽刺手法，通过夸张的情节和细腻的心理描写，将社会问题具象化。例如，奥楚蔑洛夫对将军的恐惧与对平民的蔑视形成鲜明对比，增强了作品的戏剧张力。

综上，《变色龙》不仅是契诃夫讽刺文学的代表作，也是世界文学中揭露社会现实的经典范例。