一、严冬腊月

大地严冬景象

"土地邦硬，树枝全抽搐着，害病似的打着冷颤；雀儿们晒太阳时，羽毛乍开好像绒球，紧挤一起，彼此借着体温"

*描绘了严冬中大地的僵硬与生命的顽强，通过拟人化手法展现自然界的生存智慧。*

窗框与冰洞

"窗子是房屋最迷人的镜框，节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将冻结玻璃上的冰雪融化；它总是先从中间化开，向四边蔓延"

*通过窗框与冰洞的意象，表现了冬日里室内外温差对比下的独特景致。*

二、春日湖面

浮冰与候鸟

"宽展的湖面上到处浮动着大大小小的冰块，这些冬的残骸被解脱出来的湖水戏弄着，今儿推到湖这边儿，明日又推到湖那边儿。早来的候鸟常常一群群落在浮冰上，像乘载游船"

*以动态视角描写湖面冰块与候鸟的互动，展现春天湖面解冻的生动画面。*

春寒与湖水

"湖水反而不急于吞没最后一块冰片，而是把它托举在浪波之上，摇摇晃晃，一起一伏，展示着严冬最终的悲哀、无助和无可奈何。直到盛大的六月来临，那寒气才会彻底瘫软、融解"

*通过湖水与冰片的互动，隐喻时间流逝与自然循环的哲理。*

三、塞纳河畔

河面与倒影

"塞纳河的水又大又急，河中从无两岸的倒影，却有深刻而强劲的水纹在河中快速地驰过"

*以简洁的语言刻画塞纳河的磅礴气势，展现其动态美感。*

四、其他经典片段

时间与记忆：

"我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆。日历"（节选自《万物生灵》）

*通过日常细节引发对时间与记忆的哲思。*

自然与人生：

"玻璃杯里盛满了阳光，可是它依然是空的"（节选）

*以意象表达对表象与本质关系的思考。*

以上片段均出自冯骥才散文的经典篇章，其景物描写兼具细腻观察与深刻内涵，展现了自然与人文的交融。