范宇的《扁担的一生》通过拟人化手法，将扁担塑造为农人精神与家庭命运的象征，展现了其承载历史与个人成长的多重意义。读后感受如下：

一、扁担的象征意义

扁担不仅是农人劳作的工具，更是其精神脊梁的具象化表达。它承载着挑粪、担粮等繁重体力劳动，象征着农人坚韧不拔的生存意志。正如文中所述，扁担“挑起了一个家庭重担的同时，也挑起了一个村庄沉重的历史与殷殷期盼”，凸显了个体命运与集体记忆的紧密关联。

二、家庭与历史的交织

文章通过“母亲嫁给父亲时半背篼谷子”的细节，展现了扁担在家庭传承中的特殊意义。它既是物质生活的载体，也是精神信仰的象征，激励着一代又一代人。同时，扁担的坚韧品质也隐喻着村庄在艰苦环境中逐步走向富足的历程。

三、父性与成长的隐喻

父亲对扁担的执着与情感，隐喻着父性对家庭的无私奉献。扁担从“笔直”到“弯曲”的过程，映射出父亲与母亲婚姻从青涩到默契的演变，以及家庭在困境中相互扶持的成长轨迹。

四、时代变迁的缩影

扁担的命运也反映了大时代背景下农村生产力的演变。早期需要“火烤压弯”的原始工具，到后来成为家庭情感的依托，暗示着传统农耕文明向现代社会的转型。

五、个人感悟

这篇文章让我深刻体会到，生活中许多看似普通的物件，往往承载着超越其本身价值的文化内涵。扁担虽已退出历史舞台，但其精神内核却永远激励着我们在各自岗位上担当责任，成为民族精神中不可或缺的一部分。