老舍的散文《猫》主要描写了猫的古怪性格和刚满月小猫的可爱，表达了作者对猫的深厚感情。以下是文章的主要内容：

猫的古怪性格

老实与顽皮：猫有时很乖，会找个暖和的地方成天睡觉，但一旦决定出去玩，就会玩一天一夜，任凭怎么呼唤也不肯回来。

贪玩与尽职：猫听到老鼠的一点响动就会屏息凝视，一连等几个钟头，非把老鼠等出来不可。它高兴时温柔可亲，不高兴时则一声不出。

勇猛与胆小：猫虽然怕藏起来，但遇到小虫和老鼠，甚至是蛇也敢斗一斗。

小猫的可爱

刚满月的小猫：腿脚还不稳，但已经学会淘气，玩一根鸡毛、一个线团，不知要摔多少跟头，但跌倒了马上起来再跑再跌。

生气勃勃：小猫在院子里玩耍，所到之处枝折花落，但人们见了绝不会责打它们，因为它们是那么生机勃勃，天真可爱。

人与猫的关系

亲密无间：猫高兴时会在人身上蹭腿，把脖子伸出来让人抓痒，甚至在写作时跳上桌来在稿纸上踩印几朵小梅花。

情感变化：文章通过三次养猫的故事，描写了人与猫之间情感的变化，从快乐到酸辛，再到怅然愤恨，最后留下深深的悔恨。

生活情趣与人生哲理

生活情趣：文章既有生活情趣，又含人生哲理，通过猫的形象反映了人与自然的和谐相处，以及对生命的尊重。

反思与忏悔：文章不仅是对猫的描写，也是对自我情感的反思和忏悔，表达了作者对生命的深刻感悟。

老舍通过《猫》这篇文章，不仅展现了自己对猫的喜爱之情，还传达了对生命、自然和人性的深刻思考。