《人间失格》是日本作家太宰治的代表作，通过主人公大庭叶藏的悲剧人生，深刻探讨了人性、社会与生命的困境。其核心思想可归纳为以下几点：

一、人性的异化与丧失

自我放逐的象征

叶藏一生都在与自我身份和社会期待作斗争。他通过伪装、堕落等极端行为逃避现实，象征现代人普遍存在的自我异化现象。例如，他因长期被忽视而装疯卖傻，最终却因无法适应社会而走向毁灭。

对纯粹人性的追求

叶藏始终怀揣对至真至善的向往，但现实社会的虚伪与冷漠不断击碎他的理想。他的悲剧反映了现代社会对人性温暖和道德底线的侵蚀。

二、社会环境的腐蚀作用

资本与权力的滥用

小说揭示了资本与权力如何通过操控人际关系制造虚伪与冷漠。叶藏的堕落不仅源于个人性格缺陷，更与社会的系统性腐败密切相关。

群体心理的异化

通过叶藏与他人的互动，太宰治展现了群体心理的荒诞性。人们为了利益相互利用，甚至共同参与对弱者的压迫，形成恶性循环。

三、存在主义的终极困境

“生而为人，我很抱歉”

这句贯穿全书的台词，道出了叶藏对人类社会的绝望。它揭示了存在主义的核心问题：在荒诞世界中，个体如何面对自我存在意义的消解。

自我毁灭的宿命感

叶藏的悲剧结局（自杀）象征现代人普遍存在的自我毁灭倾向。他在认清现实后，既无法改变环境，也无法坚守内心，最终走向自我否定。

四、文学手法与主题升华

太宰治通过 半自传体结构（以叶藏手记串联人生经历）和 “照片叙事”（三张照片对应不同人生阶段），将个人命运与时代背景紧密结合。这种写作方式不仅增强了作品的可读性，更深化了主题的普遍性。

综上，《人间失格》通过叶藏的悲剧人生，揭示了人性在现代社会中的异化与丧失，批判了资本与权力的腐败，同时展现了存在主义的永恒叩问。其核心主题可概括为：在虚伪与冷漠的世界中，个体如何面对自我价值的崩塌与生命的终极意义。