《骆驼祥子》的主要内容可分为以下三个阶段，通过祥子的命运起伏展现旧社会底层人民的生存困境：

一、 祥子的奋斗与梦想（第一章至第三章）

初入城市与买车梦

祥子来自农村，18岁进城拉车，通过三年努力攒钱买下第一辆车，成为北平一流车夫，象征他对个人奋斗的执着。

第一次挫折：军阀抢车

为多赚钱，祥子冒险拉客至清华，车被军阀抓走。他趁乱牵走骆驼卖钱，得绰号“骆驼祥子”，首次梦想破灭。

第二次挫折：孙侦探敲诈与虎妞出现

孙侦探敲诈致祥子失去攒车资金，虎妞以“爱情”接近祥子并怀孕，祥子陷入情感与经济双重困境。

二、 祥子的抗争与觉醒（第四章至第七章）

骆驼祥子的绰号与回归车厂

祥子病倒后与骆驼的关系被村民知晓，回人和车厂后因与虎妞的矛盾被刘四爷驱赶，但保留30元押金。

与虎妞的纠葛

虎妞公开与祥子的关系，要求他放弃拉车陪罪，祥子无奈接受。后虎妞怀孕，祥子被迫承担养家责任。

曹家与杨家的遭遇

- 在曹家拉包月时因意外受伤，但因曹家宽容未离职；

- 在杨家受雇期间，因不堪屈辱怒辞杨宅，暴露其性格中的抗性。

三、 祥子的堕落与结局（第八章至第二十章）

虎妞之死与卖车葬礼

虎妞难产去世，祥子为葬礼卖车，象征其梦想的彻底破灭。

小福子的悲剧

小福子自杀后，祥子失去精神支柱，开始自暴自弃，逐渐堕落为行尸走肉。

最终堕落

祥子与二强子冲突后，彻底放弃拉车，沦落为城市垃圾，象征旧社会对底层人民的压榨。

总结

《骆驼祥子》通过“三起三落”的结构，展现了一个普通人力车夫在半殖民地社会中的悲剧命运。祥子的堕落不仅是个人道德溃败的缩影，也反映了旧社会制度对底层人民的残酷压迫。