契诃夫的短篇小说以简洁明快的笔触和深刻的社会洞察著称，以下是几篇作品中的优美句子及赏析：

一、《套中人》别里科夫

"他总想把自己包皮在壳子里，仿佛要为自己制造一个套子，好隔绝人世，不受外界影响"

别里科夫的“套子哲学”通过具象的雨伞、雨鞋等物品，隐喻他对现实社会的恐惧与逃避，展现其精神世界的僵化与病态。

"只有高尚的组织体，才能达到信仰"

这句话揭示了信仰的集体性基础，暗示个体信仰的脆弱性，需通过社会组织的力量才能实现精神寄托。

二、《变色龙》奥楚蔑洛夫

"我处于进退两难的境地：进，则成为暴君；退，则成为奴仆"

奥楚蔑洛夫的独白精准刻画了其性格的善变与官僚主义的荒诞性，展现权力者善变的本质。

"狗腿的姿态，太生动了!"

对狗腿官形象的描写，通过细节描写揭示其见风使舵的生存智慧，成为契诃夫讽刺官僚主义的经典范例。

三、《变色龙》狗腿官

"我见风使舵的狗腿模样太生动了!"

通过"狗腿官"的比喻，契诃夫讽刺了当时俄国官僚体系的腐败与世态炎凉，语言简洁却意味深长。

四、《万卡》

"乡下爷爷收"

万卡寄信时署的虚假地址，既表现了他对家庭的无助，也隐含对残酷社会现实的无奈，成为悲剧性的经典细节。

"鞋匠夫妇太坏了，这样虐待一个小男孩，压榨他!"

直白的社会批判，展现底层人民的悲惨境遇，体现契诃夫对弱势群体的深切同情。

五、《套中人》教师别里科夫

"他的脸也好像蒙着套子，因为他老是把它藏在竖起的衣领里"

通过"蒙脸"的意象，刻画人物对外界规则的盲目遵从，反映当时社会的僵化氛围。

"他总想把自己包皮在壳子里，仿佛要为自己制造一个套子，好隔绝人世，不受外界影响"

重复句式强化了人物性格的极端性，展现其精神世界的异化。

赏析总结：

契诃夫通过"套子哲学""变色龙"等经典意象，揭示了19世纪末俄国社会的官僚腐败与人性异化。其语言简洁却富有张力，如《苦闷》中对老车夫的描写，以细腻笔触展现社会底层生存困境。这些作品不仅是文学经典，更通过细节与隐喻引发对现实社会的反思。