《鲁滨逊漂流记》的心理描写片段赏析如下：

一、初到荒岛的恐惧与绝望

风暴中的心理描写

在船只遭遇风暴时，鲁滨逊描写自己“感到全身说不出的难过，心里十分恐怖”，这种生理反应与心理状态高度契合。风暴的突然袭击打破了他的安全感，使他意识到人类在自然面前的渺小与无力。

对命运的质疑

风暴平息后，他发出“假如上帝在这次航行中留下我的命”的誓言，但随后便将归家念头抛诸脑后。这种矛盾心理揭示了他对命运无常的无奈接受，以及对现实生活的逃避倾向。

二、适应与自我救赎

孤独感的挣扎

长期孤岛生活使鲁滨逊逐渐意识到“自己与世隔绝”，他渴望与人交流，甚至希望宠物狗能说话，这种心理需求凸显了他对情感联结的渴望。

劳动与自我价值的重建

通过种植烟草、探索植物等活动，鲁滨逊开始找到生存的意义。他发现“每天辛勤劳动都让我感到成就感”，这种通过行动缓解痛苦的过程，体现了他从绝望到希望的心理转变。

三、希望与救赎的觉醒

对获救的期待

随着对荒岛的适应，鲁滨逊开始“盼望见到一艘轮船”，他的视野从单纯的求生扩展到对自由的向往，这种心理变化标志着他从“知足安命”走向“积极求生”。

人性光辉的觉醒

在发现“星期五”后，他不再感到被抛弃，反而产生了亲切感。这一情节暗示了他内心深处对人类社会的眷恋，以及自我救赎的可能。

总结

鲁滨逊的心理描写通过环境危机与自我救赎的对比，展现了人类在绝境中的坚韧与智慧。从最初的恐惧到最后的希望，他的心理变化不仅推动情节发展，也深刻反映了人类共通的生存困境与精神力量。