《骆驼祥子》是老舍的经典之作，通过祥子的悲惨命运展现了旧中国社会的残酷。以下是书中经典片段及赏析：

一、祥子买车初期的喜悦

片段：祥子终于凑齐钱买了一辆新车，激动得几乎要哭出来。他反复端详车子，在漆板上照着自己的脸，甚至把车当生日来过，认为“人的也是车的，好记”。

赏析：这一片段通过祥子的动作（颤抖的手、反复端详）和心理活动（视车如生命、用“双寿”比喻）展现了其对独立生活的渴望。老舍用细腻的笔触将祥子的纯真与理想主义刻画得淋漓尽致，体现了“人民艺术家”对小人物的深刻同情。

二、祥子在中途的堕落

片段：祥子的车被军阀抢走后，他攒钱买的车又被孙侦探敲诈，虎妞的死亡又让他不得不卖车葬礼，最终连基本生活都难以保障。

赏析：这一系列事件是祥子堕落的关键节点。通过描写他被掠夺、被敲诈的遭遇，揭示了半殖民地社会对底层人民的残酷压榨。祥子的理想在现实打击下逐渐崩塌，象征着个体在强大社会力量面前的无力感。

三、祥子的悲剧结局

片段：小福子的自杀成为压垮祥子的最后一根稻草，他彻底失去对生活的希望，沦为流氓无产者。

赏析：小福子的形象代表了底层女性的悲剧命运，她的死亡不仅是祥子的个人灾难，也映射出当时社会对弱势群体的漠视。祥子的堕落轨迹揭示了旧中国社会的系统性腐败，成为理解其悲剧根源的重要线索。

四、环境烘托与主题升华

片段：老舍通过“烈日下的老城”“毒沙阵”等环境描写，烘托出祥子挣扎的背景。例如，“整个老城像烧透了的砖窑，喘不过气来”，暗示社会的压抑与祥子的无奈。

赏析：环境描写与人物命运的交织，使作品具有更强的现实意义。老舍借祥子的悲剧，批判了旧社会的黑暗与不公，同时探讨了人性在极端环境下的异化，体现了其作为社会批判作家的深度。

以上片段及赏析综合了书中关键情节与艺术特色，展现了祥子从希望到绝望的蜕变过程，以及旧社会对个体命运的深远影响。