苦瓜被称为“半生瓜”的原因主要有以下三点：

一、植物生长阶段特征

苦瓜在未完全成熟时呈青绿色，口感和味道较为苦涩，而完全成熟后颜色变深、苦味减弱甚至转为甘甜。因此，“半生瓜”形象地描述了其介于青涩与成熟之间的状态，此时果肉的苦涩感最强，但尚未达到完全成熟的甜味阶段。

二、文化寓意与人生隐喻

人生阶段的象征

该名称隐喻人生从苦涩到甘甜的转变。正如人们常说“半生不熟的苦瓜最苦”，暗指年轻时经历的挫折与成长后的顿悟。明末大画家石涛以苦瓜为号，其本身的人生经历（宗室后裔却飘零为僧）更强化了这种隐喻。

哲学思考的载体

石涛将苦瓜与人生境遇结合，体现了中国传统文化中“苦中作乐”的哲学思想。用“半生”形容尚未完全成熟的苦瓜，既是对自然现象的观察，也是对人生起伏的豁达表达。

三、烹饪特性的延伸解读

部分解释认为，“半生瓜”还与苦瓜的烹饪特性相关。由于苦瓜易熟，烹饪时间较短，未完全煮熟时保留更多苦味，故得此称。但这一说法更多是民间对食用阶段的直观感受，并非官方或学术性的命名依据。

综上，“半生瓜”既是苦瓜生长周期中苦涩与成熟过渡阶段的特征描述，又蕴含着深刻的文化内涵与人生哲理。