《骆驼祥子》中“三起三落”是核心情节线索，通过祥子三次买车又失去车的经历，展现了旧社会对劳动者的残酷剥削与人性异化的悲剧。具体情节与作用如下：

一、三起三落的具体情节

第一起：买车梦想的起点

祥子初到北平，通过三年努力攒钱，终于凑足100元买下一辆新车，成为他实现独立生活的关键一步。

第一落：理想破灭的打击

因军阀混战，祥子连人带车被宪兵抓去当壮丁，新车被夺走，他的第一次买车梦想破灭。

第二起：重燃希望的努力

祥子卖掉骆驼后，继续拉车攒钱，第二次凑足钱买新车，体现其坚韧与对梦想的执着。

第二落：希望再次破灭

祥子为包月工作攒钱时，被孙侦探诈骗，所有积蓄被搜刮一空，第二次希望破灭。

第三起：捷径的悲剧

虎妞以低价购得邻居二强子的车，祥子再次拥有车辆，但为置办虎妞丧事，他不得不卖车，第三次买车计划失败。

第三落：彻底堕落的开端

虎妞去世后，祥子因经济压力卖车，最终陷入吃喝嫖赌的泥潭，成为自甘堕落的社会底层人物。

二、三起三落的作用

揭露社会黑暗

通过祥子的三起三落，老舍深刻揭露了军阀混战、官僚腐败等社会问题，展现旧社会对劳动者的系统性压迫。

塑造人物形象

祥子的蜕变过程（从勤劳、有梦想到堕落、自私）成为人性异化的典型范例，反映底层劳动者的生存困境。

主题升华

三起三落不仅是个人奋斗的悲剧，更隐喻旧社会“吃人”本质，表达对劳动人民的深切同情与批判。

三、艺术特色

象征手法：

骆驼象征祥子的坚韧与希望，而车的失去则隐喻梦想的破灭。

现实主义笔触：通过具体事件（如被抓壮丁、被诈骗）展现普遍社会问题，增强作品的时代感。

通过这一情节结构，老舍不仅塑造了经典文学形象，更通过悲剧性叙事引发对人性与社会关系的思考。