余光中的《高楼对海》是一首充满深沉思考和情感的现代诗。诗歌通过一系列视觉转换，营造出厚重的现实感、地域感和历史感，表达了诗人对人生、时光和历史的感慨。

首先，诗人通过“高楼对海”这一景象，将读者的视线引向了广阔无垠的大海和高耸入云的建筑。高楼与大海的对比，形成了一种空间上的辽阔感，同时也暗示了诗人内心的孤独与坚守。高楼作为诗人日常生活的场所，面对着大海，象征着诗人对远方和未知的向往，以及对现实世界的坚守。

接着，诗人通过“黄昏之来多彩而神秘，落日去时，把海峡交给晚霞，晚霞去时，把海峡交给灯塔”的描绘，进一步以自然景观的变化来象征时间的流逝和人生的无常。黄昏和落日的交替，晚霞和灯塔的更迭，都暗示了诗人对生命短暂和时光易逝的感慨。

在诗歌的后半部分，诗人通过“我的桌灯也同时亮起，于是礼成，夜，便算开始了”的描写，将读者的思绪引向了室内的灯光和诗人的内心世界。桌灯作为诗人内心的象征，照亮了诗人孤独的身影，也照亮了他笔下的文字。诗人通过写作，与自己的内心和读者进行着无声的交流，寻求着心灵的慰藉和情感的共鸣。

最后，诗人通过“一生苍茫还留下什么呢？除了窗口这一盏孤灯，与我共守这一截长夜”的感慨，表达了自己对人生终极问题的思考。诗人认为，人生虽然短暂且充满不确定性，但通过写作和思考，可以留下一些有意义的东西。这些留下的事物，虽然无法抵挡时间的侵蚀，但它们在诗人的心中却永远不会消逝。

总的来说，《高楼对海》是一首充满哲理和情感的现代诗。诗人通过高楼、大海、晚霞、灯塔、桌灯等意象的运用，表达了对人生、时光和历史的深刻思考，同时也展现了自己孤独坚守、不断追求和思考的精神风貌。这首诗不仅具有深厚的艺术感染力，也为读者提供了丰富的思考空间。