冰心的《小桔灯》是一篇描写抗日战争时期，一个普通家庭在严酷政治形势下的悲惨遭遇，同时展现了小姑娘坚强、乐观的精神和对未来的美好期望的作品。

故事发生在1945年，作者去重庆郊外看望朋友，朋友不在家，作者在等待朋友时遇见了一位小姑娘。小姑娘的妈妈生病了，需要橘子做药引。她用自己制作的小桔灯为“我”照明，并送“我”回家。作者通过这个故事，展现了小姑娘勇敢、乐观的精神，同时也表达了对小姑娘的祝福和对未来的美好期望。

具体情节如下：

等待朋友：

作者去朋友家拜访，但朋友不在家，作者在等待朋友时遇见了一位小姑娘。

电话求助：

小姑娘的妈妈生病了，需要橘子做药引。小姑娘请作者帮忙打电话请来了医生。

探望病人：

作者买了几个红桔子，去小姑娘家探望她的妈妈。小姑娘的妈妈已经睡着了，小姑娘告诉作者医生答应明天还会来，她们准备吃红薯稀饭作为年夜饭。

告别与祝福：

当作者要离开时，小姑娘做了一盏“小桔灯”送给作者，并鼓励她以后都会好的。

《小桔灯》通过这个故事，反映了抗战期间革命者在帝国主义和国民党的反动派统治下艰难的处境和对光明的渴望，赞扬了他们坚强镇定、勇敢、乐观的精神。同时，作品也表达了冰心泛爱主义的哲学思想，即通过爱的力量，即使在遭受毁灭性打击的情况下，家庭也能得以复苏。