余秋雨的《千年一叹》通过记录其“千禧之旅”中的考察与思考，主要表达了以下思想：

一、文明兴衰的宏观反思

文明的脆弱性

书中通过埃及金字塔、希腊帕特农神庙等文明遗迹的描写，展现了辉煌文明在战争、灾难面前如何迅速衰落，如以色列文明因民族冲突消逝、巴比伦文明因自身矛盾崩溃等。余秋雨感叹“文明都是人折腾出来的”，指出人类自身行为是文明兴衰的关键因素。

历史循环的隐喻

余秋雨借鉴梁启超的历史分期理论，将中国文明发展与亚洲及世界文明联系起来，强调文明在时间长河中的自我认知与外部互动。例如，中国从“中国之中国”到“世界之中国”的演变过程，反映了文明从封闭到开放的动态过程。

二、对历史的责任与警示

文明传承的紧迫性

余秋雨在书中多次强调，文明成果如“祖宗的血液”需要代代传承，但人类常因短期利益而牺牲长期文明积累。他警示读者要珍视当下文明成果，避免重蹈历史覆辙。

历史教训的反思

通过对古代文明衰落原因的剖析，如战争、宗教冲突、环境破坏等，余秋雨呼吁以更包容、理性和可持续的方式发展文明，避免“人折腾人”的恶性循环。

三、对自身文明的定位

文化自信的根基

在反思其他文明的同时，余秋雨深入挖掘中华文化的精神内核，如“和而不同”“天人合一”等理念，试图在多元文化中确立中华文明的独特价值。

文化包容的倡导

书中展现不同文明间的交流与冲突，余秋雨主张超越文明偏见，倡导不同文明间的共生共荣，强调“文明之间没有高下，只有差异”。

四、写作特色与方法

“日记体”叙事

以随笔形式记录考察经历，打破传统历史叙事模式，增强文本的现场感和感染力。

时空对照

通过古代遗迹与现代社会的对比，强化文明传承与断裂的时空张力。

综上，《千年一叹》不仅是对具体文明遗址的纪实，更是对人类文明发展规律的深刻洞察，旨在引发读者对文明传承与保护的思考。