《目送》是龙应台以温婉笔触记录人生百态的散文集，全书通过"目送"这一核心意象，串联起与亲人、友情的离别与陪伴。以下为各章主要内容的概括：

一、亲情篇

父子/女关系的变迁

儿子成长：

从小学第一天牵手的依恋，到中学、大学逐渐拉远的背影，展现父子/女情感的动态变化。 - 父亲离世：描述父亲生病、住院及最终离世的场景，通过"目送父亲离去的背影"成为全书经典意象。 - 母亲衰老：记录母亲失智、衰老的过程，体现对父母生命轮回的无奈与体恤。

母爱的复杂情感

既有对子女成长的欣慰，也有青春后期因代际差异产生的疏离感，如"儿子青春后期与自己渐行渐远的背影"。

二、友情与人生篇

友情的牵绊

记录与朋友多年后的重逢与别离，如兄弟的"携手共行"与"人生不相见"的感慨。 - 通过"朋友的牵挂"展现友情的持久影响力。

生命哲学的体悟

文中反复强调"目送"的隐喻，如"父女母子一场，不过是一场不断目送背影渐行渐远的过程"。 - 结合自身经历，探讨失败、脆弱与释然的哲学思考。

三、生活随笔篇

日常细节的哲思

描写散步、观鸟、拍照等生活琐事，如"一个人的走路、赏树、观鸟"，通过细微场景引发对生命意义的思考。 - 以"烛光冷照山壁"般的笔触，呈现幽微而深邃的生活感悟。

自然与人生的隐喻

将自然现象与人生境遇类比，如苹果梨树的重量象征责任，鸟儿的迁徙隐喻生命的轮回。

四、结构特点

全书共七十三篇散文，但实际围绕"目送"展开的核心场景可分为三段：

第一段：

母性视角，记录儿子成长过程中的关键节点。- 第二段：父性视角，展现与父亲相处的片段。- 第三段：成年后的释然，包含对亲情、友情的再认知。

通过这种结构，龙应台将个人生命体验升华为普遍性的人生智慧，引发读者对亲情、时间与生命的共鸣。