《巴黎圣母院》作为雨果的经典之作，其感人之处体现在多个层面，以下是综合多个角度的分析：

一、卡西莫多与爱斯梅拉达的纯真之爱

卡西莫多的善良觉醒

卡西莫多因外貌被社会遗弃，独自在钟楼度过一生。爱斯梅拉达的善良与勇敢打破了他内心的坚冰，她为卡西莫多送水、在他被鞭笞时给予慰藉，成为他黑暗世界中的光亮。 例如，卡西莫多因缺水而流泪的情节，展现了他对人性美好的渴望，而他对爱斯梅拉达的守护则贯穿全书。

爱斯梅拉达的宽容与牺牲

她不仅救助卡西莫多，还为了拯救诗人甘果瓦与其结为夫妻，展现出超越世俗的勇气。在卡西莫多被绞死时，她选择与他同归于尽，这种为爱牺牲的精神尤为震撼。

二、社会批判与人性反思

法国大革命的隐喻

小说通过卡西莫多被处决的惨烈场景，隐喻法国大革命前的社会动荡与暴力。爱斯梅拉达的悲剧既是个人命运的缩影，也映射出当时法律与道德的崩溃。

宗教伪善的揭露

教主克洛德表面虔诚，实则被欲望操控，他的伪善与罪恶行径形成鲜明对比。爱斯梅拉达的死亡成为对宗教腐败的终极审判。

三、艺术特色与象征意义

巴黎圣母院的象征

圣母院既是故事发生的物理空间，也象征着美与丑、善与恶的冲突。其哥特式建筑风格与阴暗社会背景形成强烈反差，强化了戏剧张力。

钟声的隐喻

卡西莫多与钟声的互动成为核心意象，钟声的“敲击”既是他反抗命运的象征，也暗示着他与爱斯梅拉达之间跨越生死的灵魂联结。

四、其他经典场景

卡西莫多为爱斯梅拉达殉情的结局：

尸骨化灰的情节将卡西莫多的爱升华到极致，成为人性光辉的终极表达。

1831年法国大革命前的社会背景：通过爱斯梅拉达的悲剧，雨果隐晦批判了封建专制与宗教压迫。

综上，《巴黎圣母院》的感人之处在于它以卡西莫多与爱斯梅拉达的纯真爱情为核心，同时融入社会批判与哲学思考，通过象征手法展现了美丑交织的人性世界。