在鲁迅的短篇小说《故乡》中，通过对故乡人物的细腻刻画，鲁迅展现了当时社会的种种现实和作者的深层情感。以下是几个重点人物及其赏析：

“我”

赏析：“我”是故事的叙述者和观察者，通过“我”的视角，读者得以窥见作者对故乡的复杂情感。从对故乡美丽的回忆到现实的失落，再到对未来的希望，“我”的情感变化贯穿始终，体现了作者对故乡深深的怀念和对现实的无奈。

闰土

赏析：闰土是小说的核心人物，他的形象从少年到中年经历了巨大的变化。少年闰土纯真、活泼，而中年闰土则显得呆滞、麻木，这种变化反映了封建思想和生活磨难对农民的深刻影响。闰土的形象揭示了当时农民的贫困和无奈，同时也表达了作者对传统封建观念的批判。

杨二嫂

赏析：杨二嫂的形象是尖酸刻薄、自私自利的农村妇女，她的态度冷漠无情，甚至对闰土的生活状况没有丝毫的同情和怜悯。她的形象不仅揭示了当时农村妇女的生活状态，也反映了社会的不公和冷漠。

“我”与闰土的对话

赏析：“我”与闰土的对话生动地展现了当时社会人与人之间的隔阂和冷漠。闰土的自卑和无奈，以及“我”的困惑和无助，都表现得淋漓尽致。这种对话通过对比手法，突出了封建等级观念对人与人关系的影响。

通过这些人物的刻画，鲁迅不仅揭示了当时社会的种种问题，也表达了对未来的希望和对人性的深刻思考。故乡在鲁迅的笔下，既是一个现实的所在，也是一个充满希望和理想的精神家园。