《草房子》是一部充满诗意和情感的小说，以下是一些精彩片段及其赏析：

晚雨中的桑桑

片段：过不一会，就下起晚雨来。窗外就是河。桑桑坐在窗口，一边继续吃烀藕，一边朝窗外望着。岸边有根电线杆，电线杆上有盏灯。桑桑看到了灯光下的雨丝，斜斜地落到了河里，并看到了被灯光照着的那一小片水面上，让雨水打出来的一个个半明半暗的小水泡泡。他好像在吃藕，但吃了半天，那段藕还是那段藕。

赏析：文中的雨丝象征着剪不断理还乱的哀愁，一个个水泡则像堵在胸口的心事。桑桑从父亲的表现中看出了什么，他在思索，因此，吃了半天，那段藕还是那段藕。

秋天夜晚的大街

片段：桑桑跟着父亲在大街上走着。已是秋天，风在街上吹着时，很有了点凉意。街两旁的梧桐树，虽然还没有落叶，但已让人感觉到，再刮几起秋风，枯叶就会在这夜晚的灯光里飘落。父子俩就这样走在梧桐树下的斑驳的影子里。秋天夜晚的大街，反倒让人觉得比乡村的夜晚还要寂寞。

赏析：秋风和枯叶给人以凄凉的感觉，衬托出父亲当时的心情多么沉痛、悲伤。树下斑驳的身影和寂寞的感觉，让读者感觉到父亲此时是多么的无助和心神不定。这段话写出了父亲得知儿子的病况后的心情。

白鸽的飞翔

片段：白鸽在天上盘旋着，当时正是一番最好的秋天的阳光，鸽群从天空滑过时，满空中泛着迷人的白光。这些小家伙，居然在见了陌生人之后，产生了表演的欲望，在空中潇洒而优美地展翅，滑翔或做集体性的俯冲，拔高与穿梭。

赏析：运用拟人的修辞手法，将白鸽拟人化，赋予了它一系列人的动作：俯冲、拔高与穿梭富有情趣，引人入胜。生动形象地写出白鸽们飞翔时的形态，表达作者的喜爱之情。

梨树的黄昏

片段：在东写字台的墙根边，有一棵梨树。每当傍晚夕阳西下，阳光微微斜照，那梨树便在树荫下，撑起一片沉甸甸的金色果实，透出一丝香气，恰似连根挖去种在齐市场的那棵巨大的砂糖梨。岁月从草木间穿越，抹上了一层尘。梨树仍在，我们还在；越有些朦胧的是另一个在黄昏时分的影子，也在，但神圣而美好的，永不会回头。

赏析：这段文学作品细腻地描绘了梨树在黄昏时分的美丽景象，短短几句话，却给读者呈现出了一个生动、鲜活的画面。文中用了眼熟的词汇如“傍晚夕阳西下”、“金色果实”、“香气”等，给人以身临其境的感觉。又通过对岁月的描述，衬托出梨树静静矗立、坚守不变的生命力，映照着百姓精神，表现了人与自然的和谐共处。此外，文中还含有一定的隐喻意味，梨树和我们“都在”，而“神圣而美好的”影子也在，这或许可以理解为我们的记忆和情感，是随着时间流逝而逝去的，但相对于岁月的消磨，梨树似乎永远不会消失，象征着我们永存的希望和信仰。

草房子的温暖与凉爽

片段：油麻地小学的草房子，那上面的草又用得很考究，很铺张，比这里的任何一个人家的选草都严格，房顶都厚。因此，油麻地小学的草房子里，冬天是温暖的，夏天却又是凉爽的。

赏析：简单的描写让我们仿佛看到了那些独特的草房子，感受到了乡村建筑的魅力。这种描写不仅仅是在刻画一个建筑，更是在为整个故事营造一种充满乡土气息的氛围。孩子们在这样的环境里读书、成长，他们的故事也因为这样的环境而染上了浓浓的乡村色彩。

这些片段通过细腻的描写和生动的意象，展现了《草房子》中丰富的情感和深刻的主题，使读者能够感受到那个时代的乡村生活和人物的内心世界。